3.
我跟顾，大部分时间并不多话。简单的默契，彼此明了。一生中能够喜悦相对的朋友不会太多。我心中最理想的伴侣关系不过如此。

清晨雨停，满眼苍翠，空气里是淡淡的泥土与青草芳香。

顾已不在房间。这一次，不是早起拍日出，他走了。没有告别。小猫还在脚边熟睡，蜷成一团。

他留下两张照片，一张樱花，一张红叶。

在我的背包上贴了纸条，“我几乎爱上你，可是在路上，一转身，便各自天涯。”后面留下了他的Email地址。

我把照片夹进书里作书签。纸条撕下来，想了想留下无用，顺手贴在了窗子上。

这时候，猛然想起昨夜的梦。缅甸，柚木乌本桥，日落已尽，天边尚有一丝嫣红，跟顾并肩在桥上走，古旧的木板吱吱呀呀。红衣的僧侣迎面走来，顾把我交予和尚，一言不发，转身离开。梦中并不惊慌，好像原本就在履行某种使命，接受到来的一切。只是天亮回想起来，心有不平，他在梦里梦外都用了沉默离去的方式。

夏日里马苏雷的夜也有一种初秋的凉意。

昨夜窗外，灯火稀疏，树影绰绰，烟雨濛濛。在一盏光线微弱的白炽灯泡下，我写完一个关于两小无猜的故事的结局。她在大雪的冬季回到故乡，站在红砖的旧宅前与男子告别，无人的老街种植笔直的水杉，雪无声落下。他叫她的乳名，把她裹进大衣里。她把脸贴在他的心口说，我隐约感到，会在一个远离文明的遥远地方停下来，那里气候炎热，没有冬季，它在浑浊如谜的人寰中给我方向的牵引。我只是回来与你告别，任何发生都不是偶然，总有一天会获得解释。

写完结尾，不觉泪流满面。人是否都具有可怕的多面性？我只能在文字里倾注单纯与专注的珍贵情感，怜悯与承担，笃定与永恒。而面对现实的情感与欲望，却是迟钝疑惑的。至今我仍不能十分确认爱的含义与形式，是白首不相离？是愿为伊人故？我努力把抽象的东西具体化，爱是什么味道，什么颜色，什么温度，是否比早餐的蓝莓果酱更加甜美叫人念念不忘。那些把爱挂在嘴边的人，谁又能解释清楚？说出去的爱字，就像吐出一个烟圈，几秒钟就散了。

顾显然有些无措，很多时候，他显得孤僻和沉闷，为了打破沉寂轻轻地揽了一下我的肩，他说，来看看我拍的马苏雷的夜。

凑近相机翻看照片，夜色里的灯光妩媚动人，蔷薇花瓣薄如蝉翼，雨巷深邃悠长空无一人。我爱马苏雷的静谧，像一支森林月光下的小夜曲。一抬头，与顾四目相对，仿佛一霎千年，也许在那时空里，最适合发生一个温柔缱绻的轻吻，可我们各自目光躲闪，为内心短暂的凌乱寻找了一个平淡的话题。

夜深，在地毯上合衣躺下，一夜无话。

我在马苏雷走了大半天，从山脚到山顶，下来，再上去，不停地走。依赖身体的忙碌来实现无暇思考，或以暴饮暴食来对抗脑力活动，这是自欺欺人却行之有效的办法。

浑浑噩噩地过一生最为妥当，苦的时候遗忘，痛的时候麻木，快乐时跳舞，欢喜时相爱。我知道的。

我仍以赤子之心等待，带着诗意的爱情。喜悦、娇羞、含蓄、芳香。洁白柔软，好像初夏的茉莉。可，谁知道呢，那么多人张开双臂迎接的，不过是一段被欲望填充的乏味婚姻。还是倔强地等。

一个人坐车返回德黑兰，小旅馆里满满的韩国人日本人。

有一个日本女孩子长得非常好看，长长的直发，皮肤极白，嘴唇涂成鲜红色，总是一个人站在天井那里抽烟，手指纤长，她有时用手掌捧着阳光，认真地发呆，看上去诡异极了。就像是，像是不在人间。

韩国男孩木山，还没走，他究竟住了多久？依旧窝在床上看电影，发出嗤嗤的笑声。他是个德黑兰万事通，酷爱手绘地图。哪里能买到韩国泡面和日本酱油，哪里的鲜榨果汁最便宜，哪家餐厅斋月白天仍然营业，了如指掌。

新来的韩国老爹带着十几岁的儿子，他们在长途旅行，从南非一直走到了伊朗。有时候觉是他们不是父子，在中国，几乎没有这样的父子。

我对这位老爹说，你是个好父亲。

他耸耸肩，微笑道，全世界都这样说，除了我自己的儿子。

那年轻的男孩子羞涩地低下头，他看上去干净健康，浑身洒满阳光，蓬勃的青春就像盛夏枝头上的绿色果实。也许他曾经对父亲叛逆或不解，但是此刻他扬起嘴角，对老爹说，全世界都认为你是个好父亲，也包括我。

老爹在儿子的肩上轻轻捶了一拳，这是男人之间情感的表达。这一拳饱含了父亲的无限怜爱和欣慰，胜过任何语言、拥抱和眼泪。倒是旁观的我，忍不住鼻子酸楚起来。回想起自己曾被父母当成男孩子一般养大，什么时候开始从彼此理解到无话可说了，我竟然完全疏忽了这个变化的过程。对情感的认知，我那样的迟钝。

他们买到一种好喝的果汁，两人同喝一杯，正巧看到我，便把杯子递过来，我直接用他们的吸管喝上一大口，三个人就傻傻地笑了，也不知道哪来的快乐。

旅馆前台永远围着几个人抽水烟和下国际象棋，经过时，他们也会把烟嘴递过来，我有时抽上一口，苹果味儿的。

还有一个伊朗男人告诉我他娶了一个中国太太，我不信，他便翻出手机照片给我看。是的，与一个中国姑娘的婚纱照。可是照片再翻下去，出现几张外籍妓女的脱衣照。我若无其事把手机还给他，这是性暗示么？伊朗男人是有多么性压抑呢？不能发生婚前性行为，街上的姑娘全都包着头，很多黑袍子从头到脚包得严实，只露出眼睛。情侣不可以在公共场合亲热，甚至牵手都不行。严格的伊斯兰教义下成长的伊朗男人，手机里却存着大量女性裸照——跟婚纱照保存在一起。

我想起曾经在卡尚住进一个当地家庭中，晚上男主人打开电视机，手握摇控器快速换台，新闻电影综艺全都没有兴趣，节目切换了两圈，才锁定一个购物频道。电视屏幕上重复滚动播放的是一个内衣秀，身材火爆的洋妞扭动腰肢，双手抚摸丰满的胸部，眼神迷离，红唇撩人，以此展示性感无比的塑身内衣。反反复复，总不见结束。模特的表现力极为强烈，像一团热辣得快要燃烧起来的小野兽。男主人盯着屏幕如痴如醉。我对广告本身没有异议，可是显然，他把它当成了性爱影片的替代品，被内衣包裹下的身体挑逗得饥渴难耐。生理的欲求被压抑到只能通过一个内衣广告获得安慰。赤裸的性索然无味。

在旅馆里，大家排队洗漱，天台上晾满衣物，挤在前台巴掌大的地方上网，每个人都被沙发里的猫挠过，斋月里经常自己动手做饭，我早已忘了这是在旅行，这分明是，生活。

德黑兰市中心的交通极为疯狂，想要在没有红绿灯的路口穿越马路，我只能硬着头皮不管不顾。第一次过马路，试探了好几次，所有车辆都不减速，摩托车和破旧的老爷车咆啸着径直逼近，我吓得连忙退后。旅馆老板走过来，一手提着我的胳膊，一手向飞奔的车辆示意，快速将我拎到街对面去。那些车就在距自己一米远的地方，吱地一声停住，司机把头伸出来，哈哈大笑。

因此我知道他们的车技一流，车况良好。在之后的日子，索性像鱼一样穿行在德黑兰拥挤嘈杂的车流里，在刺耳的刹车声中，淡定地穿过马路。

我对混乱的城市有着莫名的好感，时常想念印度那些迷宫般的小巷。在那里，牛高高地站在垃圾堆上寻觅食物，有一次我亲眼看见一只牛吃下一支完整的长柄扫把。男人们在闹市区背过身去对着墙小便。路边有人叫卖加了豆蔻的奶茶，杯沿上站着苍蝇，我一饮而尽。混乱就像一片浑浊的海洋，如若深潜其中，便易忘了自身的存在。不再关注自身，自然地接受各种事物，那些自以为美好的、邪恶的、喜爱的、厌憎的、在乎的、不屑的，最终都因存在而合理，你会发现它们本身带着某种不受干预的秩序，就像季节的更替，月亮的圆缺，耕种的时节，一一到来，身体仿佛在混乱中与自然契合。